(விவேக் ஷான்பக் அவர்களின் காச்சர் கோச்சர் நாவலை முன்வைத்து)
எளிதாக ஐநூறு பக்கங்களுக்கு மேல் எழுத வாய்ப்புள்ள ஒரு நாவல் காச்சர் கோச்சர். ஆனால் நூறு பக்கம் கொண்டதனால் என்னவோ ஒவ்வொரு பக்கம் வாசிக்கும் போதும் நம் மேல் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது. முதல் பத்தியிலேயே கதை ஆரம்பமாகிறது. "அதன் பெயரே காப்பி ஹவுஸ், அவ்வளவுதான். நூறு ஆண்டுகளின் பழைமையான பெயர் மாறாவிட்டாலும் வியாபாரம் மாறி இருக்கிறது" என்று வரும் வரிகளிலேயே நாவலின் கட்டமைப்பு தொடங்குகிறது.
ஒரு கீழ் நடுத்தர வாழ்க்கை கொண்ட குடும்பம் படிப்படியாக செல்வத்தில் முன்னேறி பணக்கார குடும்பமாக மாறும் போது, அவர்களின் வாழ்க்கை மதிப்பீடுகளும், அற மதிப்பீடுகளும் எப்படி மாறுகின்றன என்று மிக நுட்பமாக சொல்லும் நாவல் இது. இன்னொரு நடுத்தர குடும்படுத்துடன் அவர்கள் திருமண உறவு கொள்ளும் போது அவர்களின் வாழ்க்கை விழுமியங்களின் வழியாக வரும் மோதல்களையும் சொல்கிறது.
கதைசொல்லியின் நிகற்கால பிரச்சினையை அவர்களின் கடந்த காலத்தை கொண்டு, பிரச்சினையிலிருந்து வெளியே வர ஏதாவது வழி கிடைக்குமா என்று கதையோட்டம் செல்கிறது. ஆனால் உண்மையில் கடந்த காலத்தை கொண்டு யோசிக்கையில் இன்னமும் பிரச்சனைகளின் முடிச்சி மேலும் மேலும் சிக்கி கொல்கிறேதே ஒழிய தீர்வு கிடைக்கவில்லை.
அன்றாட செலவுகளுக்கே அல்லோலப்படும் ஒரு குடும்பம், அவர்கள் அப்படி இருக்கும் போது அவர்களுக்குள் இருக்கும் ஒற்றுமையும், ஒருவரை ஒருவர் தாங்கி நிற்கும் இன்றியமையாத தன்மையும் எல்லா நடுத்தர குடும்பத்திலும் காணக்கூடிய ஒரு விஷயம் தான். ஆனால் அப்படி இருக்கும் போது அவர்கள் போராட வேண்டிய ஒரே விஷயம் , பணம் சேர்ப்பது மட்டுமே. மற்ற எதுவும் அவர்களுக்கு அடுத்த கட்ட யோசனை தான். அவர்களுக்கு பணம் சேரும் போது, அந்த குடும்பத்தில் உள்ள ஒவ்வொரு ஆளையும் எப்படி அது மாற்றுகிறது, அப்படி மாறுவதனால் ஏற்படும் உறவு சிக்கல்கள் ஆகியவற்றை நுட்பமாக சொல்கிறது நாவல். உண்மையில் பணம் மட்டும் தான் அவர்களின் மாற்றத்திற்கு காரணம் என்று சொல்லிவிடவும் முடியாது.
கதைசொல்லியின் சகோதரி மாலதி தன் கணவனின் வீட்டிற்கு அடியாட்களை கூட்டிச் சென்று நகைகளை மீட்டு வந்து பிறகு, அவர்களின் குடும்ப உறுப்பினர்கள் அனைவரும் ஒன்றாக அமர்ந்து 'டீ' அருந்துவார்கள். அவர்கள் அந்த செயலை மெச்சி பேசிக் கொண்டிருப்பார்கள். ஆனால் மாலதி அவளுடைய அறைக்கு சென்று தாழ்ப்பாள் போடும் போது அவள் விசும்பி அழுவதாக கதைசொல்லிக்கு தோன்றுகிறது. அப்படியென்றால் தன் பலத்தை உபயோகப்படுத்தி தன் கணவனையும் அவர்களது குடும்பத்தையும் அவமானப்படுத்தி வெற்றிச் சிரிப்போடு வந்த மாலதி ஏன் உள்ளே அழ வேண்டும்? ஏன் இந்த இருமை ஒரு மனிதனுள் வந்தமர்கிறது? அப்படி அதை தூர தள்ளி தனக்குப் பிடித்த காரியத்தை செய்யாமல் தடுப்பது எது? அவள் கணவனின் குடும்பம் பணக்கார குடும்பம் தான். ஆனால் இவர்கள் புதுப் பணக்காரர்கள். அவர்களை விட தான் ஒரு படி மேல் (தாழ்வுணர்ச்சியின் காரணமாக) என்று நிரூபிக்க இவ்வளவும் அவள் செய்தாளா? மனிதன் என்றுமே சுதந்திர விரும்பி தான். அதற்கான சந்தர்ப்பம் கிடைக்கும்போது அதனை அவள் பயன்படுத்தி கொண்டாள் என்றும் சொல்லலாம். ஆனால் அந்த அழுகை? அது எஞ்சிய பழைய விழுமியத்தின் எச்சம்.
கதைசொல்லியின் மனைவி அனிதாவின் குடும்பம் ஒரு நடுத்தர குடும்பம். அப்பா பேராசிரியர். நடுத்தர குடும்பங்களின் விழுமியங்களுடன் வளர்ந்த அவள், அவர்களது தேனிலவில், கதைசொல்லி ஜன்னலோரத்தில் ஓடும் ஒரு எறும்பினை தன்னிச்சையாக நசுக்கி கொன்ற போது, அழுது விடுகிறாள். கதைசொல்லிக்கு அந்த எறும்பை நசுக்கியது ஒரு பொருட்டாகவே தெரியவில்லை. அதற்கான காரணங்களையும் அவன் கதையில் சொல்கிறான். அவனுடைய அம்மா எப்படி அவர்களது பழைய வீட்டில் எறும்பிடமிருந்து உணவினையும், மற்ற பொருட்களையும் காப்பாற்றினார் என்று சொல்லும் போது அவர்கள் எறும்பின் மேல் கொண்ட தன்னிச்சையான வெறுப்பு ஏற்றுக்கொள்ளும் படி தான் உள்ளது. ஒரு கஷ்டத்தை அவர்கள் அனுபவிக்காமல், தத்துவம் மட்டும் பேசுவது சரியில்லை என்றே தோன்றலாம். உண்மையில் அந்த எறும்பின் மூலம் ஆசிரியர் சொல்ல வருவது, அவர்கள் உயிர் வாழ்வதற்காக மற்றும் அவர்களின் உடைமைகளை பாதுகாக்க அவர்கள் எதை வேண்டுமானாலும் கொல்ல துணிவார்கள் என்பதைத் தான். அந்த எறும்பு தான் இந்த கதையின் முக்கியமான குறியீடு.
இன்னொரு முக்கியமான மோதல் வருவது, ஒரு கூட்டு குடும்பத்தில் ஒருவர் மட்டுமே சம்பாதித்தால், அதனால் ஏற்படும் பக்க விளைவுகள். அந்த குடும்பத்திற்குள்ளாக அவர்கள் ரத்த சம்பந்தம் உடையவர்கள் என்பதால், அவர்களுக்கு அது சாதாரணமாக தெரியும். ஆனால், வீட்டிற்கு வரும் மனைவி தன் கணவனின் சம்பாத்தியத்தில் அல்லாமல் வேறொருவர் உழைப்பில் வாழ்கிறோம் என்று தெரிய வரும்போது அவளுக்குள் ஏற்படும் ஒவ்வாமையும், கோபமும் ஏற்புடையதே? ஏனிந்த கோபம்? செலவு செய்ய பணம் கிடைத்தால் மட்டும் போதுமா? அதன் மீது உரிமை வேண்டாமா? முடிவுகளை எடுக்கும் அதிகாரம் பணம் சம்பாதிக்கும் ஒருவரிடமே என்றும் இருக்கும். கணவன், மனைவிற்குள்ளே உள்ளவற்றை நான் சொல்லவில்லை. அங்கு ஒருவர் வீட்டை பார்க்க, ஒருவர் பணம் சேர்ப்பார். அதில் எந்த பிரச்சனையும் இல்லை. ஒரு கூட்டு குடும்பத்தில், ஒருவரின் சம்பாத்தியம் மொத்த குடும்பத்தையும் நடத்தும் என்றால், அங்கு மற்றோற்றுக்கு என்ன மதிப்பும் , உரிமையும் இருக்கும். இன்றைய தனி மனித சுதந்திரம் முதலில் சொல்வது முடிவெடுக்கும் உரிமையை. சம்பாதிக்காமல் அதை எப்படி ஈட்ட முடியும். அப்படி அந்த உரிமை இல்லாமல் வாழ்வது, அவர்கள் இன்னும் நிலவுடமை காலத்திலேயே வாழ்கிறார்கள் என்றே பொருள்படும்.
ஒரு வகையில் கூட்டு குடும்பம் என்பது இந்த காலத்தில் ஒரு செல்லுபடியாகாத ஒரு கருத்தே. அது எந்த சூழ்நிலையிலும் யாருக்கும் நிம்மதியை கொடுக்காது என்றே நினைக்கிறேன். கூட்டு குடும்பம் என்பதே, குடும்பத்தில் அனைவராலும் வேலை செய்ய முடியாத பட்சத்தில், மற்றவரை தூக்கி நிறுத்துவதற்காக மட்டுமே இன்றும் பயன்படுகிறது. அப்படி இருக்கும் போது அவர்கள் சில உரிமைகளை இழக்கவே செய்கின்றனர். அது அவர்களும் 'சரி' என்றே வாழ்கின்றனர். ஆனால் இன்று அனைவரும் சொந்த உரிமைகளையும், குடும்பத்தில் privacy யும் விட்டு கொடுப்பதே இல்லை. அது எந்த பொருளாதார வர்க்கமானாலும் சரி. அப்படி விதி விலக்காக இருந்தாலும் அங்கு பூசல்களே மிகுதி. இன்று ஒரு கணவன்-மனைவி வேலைக்கு செல்வதே அவர்களின் சுதந்திரம் என்று எண்ணும் காலம். அப்படி இருக்க, அனிதா அவள் கணவன் சும்மா இருக்க, அவன் குடும்பத்தை எப்படி எதிர்கொள்வாள்.
மேலை நாடுகளில் குடும்ப முறை இவ்வளவு இறுக்கமாக இல்லையென்றே தோன்றுகிறது. உடனே நம்மவர் எல்லாம், அவர்களெல்லாம் அன்பற்றவர்/ பாசமற்றவர் என்று வரிஞ்சி கட்டிக்கொண்டு பேசத் தொடங்கிவிடுவர். உண்மையில் ஒரு மனிதன் முதன் முதலில் சுந்தந்திரமாக உணர்வது அவன் தன் சொந்த உழைப்பில் ஏதாவது ஒன்றை செய்து, பணம் ஈட்டும் போது மட்டும் தான் என்றே நினைக்கிறன். இதற்கு விதி வலக்குகள் இருக்கலாம். ஆனால் இது தான் நிதர்சன உண்மை. அப்படி மேலை நாடுகளில் தன பிள்ளைகள் பகுதி நேரமாக எங்கோ வேலை செய்து படிப்பது கூட அவர்களுக்கு சாதாரணமாகத்தான் இருக்கும் என்றே நினைக்கிறேன். நமக்கு தான் குடும்பம், குழந்தைகள் என்று வந்து விட்டால் அதனுடன் சேர்ந்து இலவச இணைப்பாக வருவது 'கெளரவம்' என்ற சொல். இதை வைத்து தான், இந்தியாவில் மொத்த அரசியலும் நடக்கின்றது.
இந்த சூழ்நிலையில் தான் நாம் இருமையில் சிக்கி கொண்டிருக்கிறோம். ஒரு பக்கம் பொருளாதார வளர்ச்சி நமக்கு பணத்தினை கொடுத்தாலும், மற்றோரு பக்கத்தில் சொந்தமாக முடிவெடுக்க உரிமை கொடுக்காமல் குடும்பங்கள் பல்வேறு காரணங்களால் (சாதி ஒரு முக்கியமான காரணம்) அதை நசுக்கியே வைத்துள்ளது. இது ஆண், பெண் இருபாலருக்கும் பொருந்தும். இப்படி இருக்கும் போது, ஒருவர் எவ்வளவு சீக்கிரம் தன் குடும்பத்தை நாடாமல், சொந்தமாக உழைத்து வாழ்கிறாரோ, அப்பொழுது தான் தன்னளவில் நிம்மதி ஏற்படும். இங்கு இன்னொரு பிரச்சினையும் உள்ளது. இந்தியா போன்ற வளர்ந்து வரும் நாடுகளில் 'உழைப்பு' என்பது சுரண்டல் என்ற பொருளிலேயே எதிர் கொள்ள வேண்டியுள்ளது. நாம் இங்கு ஒரு சுழலில் சிக்கி உள்ளோம்.
கதைசொல்லி, அவன் அம்மா, அவனது சகோதரி ஆகியோர் அவனுடைய அப்பாவினை பத்திரமாக பார்த்துக் கொள்கின்றனர். ஏனென்று சொல்ல தேவை இல்லை. அவருக்குப் பின் அந்த சொத்து அவர்களுக்கு சேர வேண்டும் என்பதற்க்காக. அவரும், அவர் தம்பியும் வியாபாரம் செய்து இவ்வளவும் அடைந்திருந்ததால், அவர் வேறு யாருக்கும் உயில் எழுதி வைத்து விடாமல் பார்த்து கொள்கிறார்கள். இதை வாசிக்கும் போது சில மாதங்கள் முன்பு மேலை நாடுகளில் inheritance tax என்று ஒரு வரியைப்பற்றி படித்ததை நினைத்துக் கொன்டேன். அங்கு பெற்றோரின் சொத்து பிள்ளைகளுக்கோ, உறவினருக்கோ செல்ல வேண்டுமானால் இந்த வரியை அரசாங்கத்திடம் செலுத்தி தான் பெற்றுக் கொள்ள முடியும். இந்த வரி போர் காலங்களில் ஐரோப்பாவில் உருவாக்கப்பட்டது. அது இன்றும் சில மேலை நாடுகளில் அமலில் உள்ளது. சொத்து மதிப்பு, உறவின் முறை ஆகியவற்றை வைத்து வரி விகிதம் மாறுபடும். ஏன் இதை நினைத்து கொண்டேன் என்றால், உழைக்காமல் பெற்றோற்றிடம் எதிர்பார்த்து வாழும் சமயங்களில் நாம் சமரசம் செய்து கொள்ளும் தன் உணர்வுகளுக்கு, உழைத்தே வாழ்ந்து விடலாம் அல்லவா. ஆனால் ஒட்டு மொத்த இந்திய சமூகமும் 'அப்பன் சொத்து புள்ளைக்கு' என்ற அச்சாணியில் தான் ஓடிக் கொண்டிருக்கிறது. இந்த பயணம் நம்மை சுழலில் மட்டும் தான் சிக்க வைக்கும். இப்படி எந்த ஒரு கிடுக்கிப்பிடியும் இல்லாமல் இருப்பதனால் தான், நாம் வெறும் சொத்து சேர்ப்பதை மட்டுமே எண்ணிக் கொண்டிருக்கிறோம். அதற்கு வரலாற்று, பண்பாட்டு காரணங்கள் இருக்கலாம். ஆனால் மாறும் உலகின் தொழில்நுட்ப வெற்றிகளை மட்டும் எடுத்துக் கொண்டு அது கொண்டு வரும் பண்பாட்டு மாற்றங்களை புறம் தள்ளுவது வெறும் ஓர வஞ்சனை மட்டுமே!
கதைசொல்லியின் சித்தப்பா தான் இந்த குடும்பத்தின் ஆதாரம். அவருடைய உழைப்பில் தான் மொத்த குடும்பமும் வாழ்கிறது. அவரை எதிர்த்து யாரும் ஒரு வார்த்தை பேச முடியாது. அப்படி பேசவும் அவர்கள் விரும்புவதில்லை. தங்க முட்டை போடும் வாத்தை யாரவது குறை கூறுவார்களா? யாருக்கு தான் உழைக்காமல் சாப்பிட பிடிக்காது? அதில் இருக்கும் ஆபாசத்தை புரிந்து கொள்வதற்கு கூட இந்திய சமூகத்திற்கு சில பத்தாண்டுகள் ஆகலாம். இப்படி அவரின் உழைப்பில் வாழ்வதால், அவரின் தவறுகளை சுட்டிக் காட்ட கூட யாரும் இல்லை. அந்த வீட்டிற்கு கல்யாணம் ஆகி வந்த அனிதா தான் அதை உணர்கிறாள். அந்த குடும்பத்தில் `அலை வரிசையை` அவள் அறியும் போது, அவளால் ஏற்றுக் கொள்ள முடியவில்லை. அனிதா, அவளுடைய நாத்தனார், மாமியார் மூலம் தங்கள் குடும்பங்களை பாதுகாக்க ஒரு பெண் என்ன வேண்டுமானாலும் செய்வார்கள் என்று தெரிந்து கொள்ளலாம். அனிதா அந்த மாதிரி இல்லை. வியாபார அறமும், உத்தியோக அறமும் மோதும் இடம் அது.
கதையின் இறுதியில், (அனிதா அவள் அம்மா வீட்டிற்கு ரயிலேறி சென்ற பிறகு), கதைசொல்லியின் குடும்பம் அனைவரும் ஒன்றாக அமர்ந்து டீ அருந்துவார்கள். அப்பொழுது , பேச்சு வாக்கில், கொலை செய்வதை நியாயப்படுத்தி எப்படி போலீசிடம் சிக்காமல் கொலை செய்கிறார்கள் என்று பேசி சிரித்து கொண்டிருப்பார்கள். இதை வாசிக்கும் போது நடுங்கிக் கொண்டே தான் வாசித்தேன். அப்படி ஒரு மாற்றம் ஒரு குடும்பத்து மனநிலையில் ஏற்பட என்ன காரணம்? காலம் காலமாக உழைத்து உழைத்து எந்த சந்தோஷத்தையும் அனுபவிக்காமல் வாழ்ந்த நம் முன்னோர்களின் நீட்சி தானே நாம்? அதை நினைத்து பார்க்கும் போதே, இருப்பதை எவ்வாறேனும் பாதுகாத்துக் கொள்ள வேண்டும் என்ற எண்ணம் வராமலா இருக்கும். ஆனால் இந்த உரையாடல்கள் யாவும் கதைசொல்லியின் அப்பாவிற்கு பிடிக்காமல் அங்கிருந்து எழுந்து போய் விடுவார். அவர் பழைய விழுமியங்களில் வாழ்பவர்.
இந்த கதையில் வின்செண்ட் (காபி ஹவுசில் பரிமாறுபவர்) , கதைசொல்லியின் ஒவ்வொரு தருணத்திற்கும், அவன் குழப்பமாக இருக்கும் போது , அவன் சொல்லாமலேயே அவன் மனதில் ஓடும் எண்ணங்களை புரிந்து கொண்டவர் போல், ஒரு வாக்கியத்தை சொல்வார். அது அந்த தருணத்தில் பொருந்தும் மிக சிறந்த வாக்கியம் ஆகும்.கதையின் இறுதியில், தன் மனைவி ஊருக்கு சென்று வரும் தேதி ஆகியும் வராமல் போனதற்கான காரணத்தை யோசித்துக் கொண்டிருக்கும் போது, அவன் கையில் இருந்த டம்ளர் திடீரென்று உடைந்து விடுகிறது. அதற்கு வின்செண்ட் 'சார், உங்க கையில் ரத்தம், பாத்து' என்பார். அனிதா அவளுடைய தேனிலவில் அவள் கணவன் ஒரு எறும்பை கொல்லும் போது, அவள் அழுதது யாருக்காக? இங்கு நாமெல்லாம் ஏதோ ஒரு 'காச்சர் கோச்சர்' (அவிழ்க்க முடியாத சிக்கு) இல் தான் வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறோம். அந்த சிக்கின் அளவு வேண்டுமானால் கூட குறைய இருக்கும். சிக்கு பிடித்த சமூகத்தின் நெத்தியடி நாவல் தான் இது.
இன்னும் நாவலில் பல்வேறு நுட்பமான தருணங்கள் உள்ளன. எழுத முற்பட்டால், மொத்த நாவலுமே திரும்ப எழுத வேண்டி இருக்கும். இந்த நாவல் எளிதாக பல்வேறு வாசிப்புகளை கோருவது. ஒவ்வொரு வாசிப்புக்கும், ஏதோ ஒரு புதிய திறப்பு கட்டாயம் இருக்கும். நான் இந்த வருடம் வாசித்த மிகச் சிறந்த புத்தகம் இது தான்.